那

一

声

“炒

米

糖

开

水”

——怀余光中先生

1996年5月底，我应邀赴台出席“百年来中国文学研讨会”。从大陆、美国、法国来的作家和部分台湾作家住在六福客栈，这是很有中国味的古色古香的五星级酒店。头一天，刚住下我就迫不及待地去找余光中夫妇，因为我怀揣着流沙河先生给余光中先生的信和照片。我有急急见到余光中的充分理由。

余光中和流沙河的友谊，已是文坛的佳话，必将写入中国文学史。沙河先生介绍台湾诗，写《余光中一百首》时，我几乎是第一读者。每每读到他在红格大稿笺上，用毛笔书写的妙文时，我都觉得是在欣赏一件艺术珍品。流沙河最早介绍“台湾诗”（说法不准确，应是台湾地区和从台湾到美国定居的那些诗人的诗）极大地影响了中国大陆诗风。

与余先生夫妇的谈得非常愉快。他们俩非常怀念在重庆读初中的生活。余先生说，我们在家里常说四川话。他轻声吆喝了一声：“炒米糖开水——”十足的重庆味道，我还没来得及笑，余先生自顾自地笑开了。

我从诗《乡愁》、《民歌》、《白玉苦瓜》和散文《记忆像铁轨一样长》认识了余光中。大概是我的爱好感染了在四川音乐学院作曲系就读的小儿子，他为《乡愁》谱了曲，曾在CCTV上演播。临行前，小儿子让我将《乡愁》的录音磁带带到台湾，赠送给他景仰的余光中先生。

临别，余光中赠给我的小儿子一本他的诗集《安石榴》，并让他带给流沙河夫妇一张他与范我存的合影。

6月1日，“百年来中国文学研讨会”在台北图书馆会堂开幕。白发皤然的余光中致开幕词。余先生引用了杜甫的诗：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。他说，近百年中国多病，留下太多悲秋般的记忆。梁启超先生百年前就提倡小说，认为小说关系国家兴衰。他讲得很有道理。今天全球华人作家相会在一起，非常不容易。大陆与台湾五十年相隔已经有了差异。但我们可以共同追求中国的未来。不要五十年的政治，要五千年的文化！

回忆起余先生的讲话，没有热情洋溢的言辞，却有着一股震撼心灵的悲凉。他是用悲凉，唤起作家的良知。如今，再翻看当年的记录，他特别解释说“百年多病独登台”，这个“台”也可以说是台湾的“台”。我再一想，“独登台”是不是暗指“台独”登台？1996年，余先生大概已经有了某种预感。他最后说，两岸交流，欢迎多来作家，少来飞弹。其实是对大陆对台政策表示了不同意见。1996年3月的试射导弹，不仅没有吓退台独，反而让许多民众听信了民进党的蛊惑，造成台独势力疯涨，使两岸的和平统一变得更加渺茫。再看2005年春天，大陆对台政策的变化，不是对过去总结与反思的结果吗？

2005年3月，我在成都《华西都市报》的“乡愁诗会”上与余光中夫妇再次见面。在美国读博士的小儿子打来电话，向余光中先生问好。我向余先生展示他送给小儿子的诗集《安石榴》，一下子唤起了他的记忆。我说，《乡愁》已经传给了我小儿子那一代，这首诗一定会代代相传，成为中国诗歌的传世之作，不朽之作。

当夜，《华西都巿报》招待吃火锅，流沙河与余光中边吃边谈。言及少年时代的小吃，余光中说，梦中听到好多回吆喝：“炒米糖开水——”那是抗战期间，物资非常匮乏，少年余光中们有一碗炒米糖开水喝，也是享受啊。

后来，在温哥华雪楼，洛夫的家里，几位朋友谈及洛夫那一首《边界望乡》，赞不绝口，都认为余光中的《乡愁》与洛夫的《边界望乡》是“乡愁极品，甚称双璧”。一位诗人俏皮地说：“洛老写这一首诗，余老有一半功劳，因为是余老亲自驾车，把洛老拉到落马洲去望乡。余老拉去一位诗人，拉回一车乡愁，功莫大焉！”众大笑。

今天上午，刚刚去看望了流沙河，还在路上就先后收到“雪楼诗艺小集”——大洋彼岸的诗友们发来的“余光中仙逝”的消息。我不得不拨通电话，用最简单的方式告之流沙河。他有些惊异：“是真的吗？”

想翻看25年前的老照片，耳边又响起“炒米糖开水——”的吆喝声，不觉潸然泪下。